飞向太空 (1972)
获奖情况：第25届戛纳电影节 (1972)
简介 心理学家克里斯•凯尔文（Donatas Banionis 饰）在飞往索拉瑞斯星之前来到儿时的父母家与当年的索拉瑞斯飞行员亨利•伯顿（Vladislav Dvorzhetsky 饰）见面。伯顿警告凯尔文索拉瑞斯星上会有不可思议的奇事发生，但后者并不以为意。凯尔文离开前，当 着父亲（尼古莱•格陵柯Nikolai Grinko 饰）的面焚毁了自己的个人物品。凯尔文到达索拉瑞斯星附近的太空站后，对科学家奇
巴瑞安博士（Sos Sargsyan 饰）之死进行调查，却发现自己多年前已经去世的妻子哈莉（Natalya Bondarchuk 饰）竟突然出现。惊慌失措的凯尔文与太空站上另三位科学家讨论该如何面对怪事，却发现原来每人都深受其扰，不明就里…… 本片被提名1972年戛纳电影节金棕榈奖，并获同年戛纳电影节评委会大奖和国际影评人协会大奖。©豆瓣
不要把科学问题当做爱情问题。塔可夫斯基和库布里克，一个是饱含了对全人类的爱。一个是完全没有进入人类情感的世界里头。
“人类需要人类”到最后解谜的关键靠的竟然还是外美史常识，噗。人物存在不小问题，每个人的所作所为都缺乏说服力，便难谈打动。诺兰好莱坞，塔氏好难嚼；诺兰的爱是万能贴，塔氏的爱是神秘源。虽然前者被后者秒杀，不过事实证明这俩拼爱的说起虚无混沌的时候都拼不过没爱的库布里克。
复习。原著作者莱姆：“老子的《索拉里斯》被这混蛋拍成了《罪与罚》。”就冲这句话也要给电影打五颗星。
专治各种失眠
同样是科幻，库布里克谈人机、谈历史、谈哲学，上天入地、无所不能，还原预测，无所不用；塔可夫斯基则一如既往地谈情感、谈回忆、谈宗教。塔氏极强的的内省力注定他只会把科幻当作人生的镜子、忏悔的神父，以至于整部电影中最惊人的部分不是哈莉的数次出现，而是克里斯在梦中对妈妈的一声轻呼。
我们失去了宇宙感。幻想性质的症状是忧郁。人类意识的边界。我不主张用一切代价去达成认识。人类使科学变得无道德，比如广岛。不断照镜子是怕一闭上眼睛就记不起自己的模样。有人怪熟睡很像死亡。我们根本不想赢得任何宇宙。陀氏式的内心折磨。|室外阳光室内雨。消极等待姿态。上升长镜收尾：记忆岛。
正所谓“大师是给人指引方向的”，只是后来得道者们的作品很多都比这个要有趣了。
甩那些科幻行货几十条街，用「飞向索拉里斯」的概念呈纵横向的统摄与探讨渺小人类与人的最基本单位：爱。飞向太空即飞向人类自身，老塔的电影不能单纯用来听和看（视听的影像之诗），更像是一种依附于哲学之上的阅读经验（警世启示录）
老塔这片太小看科幻了~不过话说回来，能把一个SF按着聊斋的思路拍出来，也真是一种技能。。。以及我终于知道为啥讨论interstellar有人拉出老塔了，这就是爱/就是人性的思路真是够了。。。
本片与[2001太空漫游]和[阿尔法城]一同被视为哲理科幻巅峰之作。塔可夫斯基缓缓流动的诗意长镜头贯穿全片,节奏慢得考验耐心,但令人回味无穷。没有特效和奇观,只有对人性的拷问与自省。索拉里斯海仿佛一面镜子,投射出人类亘古难解的关于自身的弱点与疑虑。高速路,水草,大雨,神乎其神的结尾。（9.5/10）