电影狗搜索

如果你和我们一样,曾经是《绝命毒师》铁粉的话,想必也不得不关注到最近的这部好剧。

那就是由“老白”布莱恩·科兰斯顿主演的美剧《法官大人》。

本剧目前在豆瓣还有9.1分的高分。

IMDB也有8.6分。

老白在本片中扮演一位受人尊敬的法官,因此也有好事者将本剧尊称为:

“绝命法官”。

豆瓣@暗夜疯魔

不过,如果你是冲着老白来的,想必看这部剧的开头,会觉得有一丝困惑。因为本剧的第一场重头戏,与他无关。

但是,它所描述的,同样是一个相当绝望的情境:

两个十几岁的男孩,一个阳光明媚的早晨。

一个刚刚从父亲那里得到礼物——一辆非常珍贵的复古摩托车——他兴致勃勃地骑着自己梦寐以求的“爱人”,上了路。

另一个则在母亲忌日这一天,开车经过黑人社区,却被一群来势汹汹的黑人围堵。他慌忙开车跑路。

然而车快没油了。他的哮喘也发作了。他一边躲避后面的追车,一边匆忙地伸手去摸掉到地上的气雾剂瓶——

就在这时。“砰”的一声。

他撞上了一辆摩托车。

摩托车上的男孩飞了出去。没错,就是刚才那位欢天喜地、第一天坐爱骑兜风的男孩。

接下来,更令人绝望的一幕发生了。

肇事的男孩试图打911求助,但由于哮喘,他说不出一句话,只能绝望地喘息。

而被撞的男孩委顿在地,嘴唇颤抖,呼吸急促,被撞得骨折了,小腿诡异地弯曲着。

肇事者跌跌撞撞地冲过来,低下头,想要听伤者在说些什么,结果一大摊血从对方嘴里喷涌出来。

这一幕,真实,赤裸,充满了视觉冲击力,却仍然透着某种血腥的平静。

于是这一刻,两人的命运尘埃落定:

一个男孩死了;另一个还活着,却永远有罪。

往下看,原来肇事者的父亲,就是“老白”布莱恩·科兰斯顿扮演的法官大人。

他在法庭下公正,温和,专业,敏锐,在小镇上被万人敬仰。

但讽刺而可怕的是,被儿子撞死的人,却是本城黑帮大佬的儿子。

死者的父亲穷凶极恶,残忍而阴沉;唯独在儿子面前无比慈爱。这位父亲的扮演者,大家也不陌生,就是迈克尔·斯图巴。

《大西洋帝国》中赫赫有名的犯罪头子阿诺·罗斯汀;《请以你的名字呼唤我》中甜茶慈爱的教授父亲。

有这两位好演员坐镇,我们就知道这部剧的品质会是如何:

正如这个开篇,一上来就能把你震住。

不动声色,摄影极佳,有种犯罪片式的质感:写实,阴沉,暗流涌动。讲述了一宗赤裸的、阳光下的罪恶。

不得不感慨人家美剧的制作水准:从摄影、剪辑和配乐,完全都是电影级别。既细腻又凌厉,张力十足。

而另一方面,人物的处境,从第一集开始,就发生了一个非常讽刺的反转:

刚正不阿的法官,因为儿子的弥天大错,而背上罪名。

穷凶极恶的罪犯,却因为儿子的死亡,而变成了悲痛欲绝的受害者。

某种程度上,你会感受到这部剧跟《绝命毒师》的相似性。

和老白一样,法官大人也是个好人。甚至于,这一次他并非一个普通人,而是小镇中有身份、有地位的大人物。

并且,他本身是无辜的,没有犯任何错,他的出发点完全父爱。

甚至于,原本他的确已经打算让儿子去自首,但是在发现受害者是谁的一瞬间,他就明白,此事绝对不是“自首”能够善了的。

于是,拳拳父爱之心,反而令他陷入了万劫不复的深渊。

为了掩盖罪行,他注定要用一个谎言去填补另一个谎言,余生都活在无法填补的黑洞里。

正如剧中的这句台词:

“我们的一生,都就此尘埃落定。”

本剧的一大看点:在于节奏。

剧情始终是多线并行,是一部野心极大的、贯穿新奥尔良社会各阶层的群戏。

听到这里你可能会有点意外。

乍一看,按第一集的故事走向:两位父亲,高手过招。一个试图掩饰真相,一个试图找出凶手。

听起来很像是一个美剧版的《误杀瞒天记》,对不对?

但是,打开第二集,你就会立刻发现,这部剧的格局,不止于此。

问题的核心从来不在于「真相」——因为真相,实在是,太简单了。

老白这次又有一个拖后腿的儿子:他在整个肇事逃逸的过程中,堪称是错漏百出:

例如,在犯罪现场搞丢了自己的呼吸器,撞完人居然还跑去加了个油:成功收获一大把目击者。

在最新的第三集里,另一个窒息操作出现了:

他实在无法忍耐痛苦,直接把这件事跟自己女朋友坦白了——顺便一说,他女朋友还是自己学校的美女老师。

这师生恋也是玩得666。

有这么一个缺心眼的儿子,就算你爸爸再厉害,也搞不定啊。

当然,不得不说,这么写还是挺写实的。

虽然你会觉得这小子很废柴,但设身处地,他本来也就是个十几岁的美国青少年,的确也没有那么强大的心理能力,能够接受自己杀了人的事实。

何况肇事现场还是那么血腥、残忍,真实得让人反胃。

但是,既然这宗罪行注定无法掩饰,他被抓了吗?

也没有,他偏偏就逃过了一劫。

为什么?

因为,这并不只是一宗车祸这么简单。

得知此事的市长候选人,飞快地为这宗肇事案,找到了第三个人来顶罪:这个可怜的替罪羊,同样只是一名十七八岁的青少年。

更微妙的是,他恰好也是一个黑帮小弟,还偏偏来自于是死者父亲的敌对帮派。

于是故事讲到这里,就已经不再是受害者与被害人之间的猫鼠游戏。

它变成了帮派之争,也变成了警队与黑帮之间肮脏的交易。

市长竞选人,正义的一方,反而要栽赃嫁祸,反而要通过扶持黑帮,来打压另一个黑帮。

你以为这部剧所讲述的只是一场车祸吗?

并没有,这其实是一部政治惊悚剧。

由一场车祸,一桩悲剧,却衍生出了一场政治博弈,权势之争:

权力能够让人将黑的说成白的,谁还会在乎凶手是谁,是黑人还是白人,是小混混还是法官之子?

三集看下来,基本上你会跟我一样,觉得既震撼又炸裂,根本猜不到剧情的下一步会怎么反转。

高潮迭起,节奏快得飞起。矛盾始终在转移,从一场车祸,马上被升华成了更严重的内容:政治、阴谋与罪恶。

作为观众,情绪始终是被吊着的。

既有多线并行的紧张和悬疑感,又有那种多条线汇聚在一起时,酣畅淋漓的高潮感。

但另一方面,你又会觉得,这部剧对于情绪的把控,是极其细腻和精准的。

例如,故事最开始,借由一场车祸,这部剧描述了一种非常具体的痛苦:

阴差阳错的、被命运玩弄的悲剧感。

看似事件双方都没有做错,甚至于事件双方都是受害者。但事情就是在各种意外的推动之下,像一辆脱轨的列车,慢慢滑向了最糟糕的可能。

而最可怕的是,你还必须付出代价。

可是,仔细一想,到底是在为什么付出代价呢?是自己的错误,还是无法控制的命运?

这就是真正的悲剧。

而剧情往后,从第二集到第三集,则充满了猫捉老鼠的张力。

步步为营的法官大人,被迫夹在警队和罪犯之间,成为一枚政治的棋子。他的处境岌岌可危,他不得不用一个谎言去填补另一个谎言。

这个剧情的编排和分寸,同样也非常精妙。

你会觉得,编剧简直就是拿捏人心的大师,怎么能用寥寥几句对话,就把情节的张力拉满,写得那么惊心动魄呢?

看起来,法官大人好像是每一句话都有可能露馅。

但下一句话——他又像开挂一样,编造了一个非常高明的谎言,逆转了局面。

于是,一推一拉之间,观众仿佛变成了犯罪的同谋者。

我们都代入了法官,我们都知道他有罪,但都为他提心吊胆,都不希望他被抓住——这正是那种,当主角是坏人时,最为微妙的、罪恶的快感。

而这,某种意义上,其实也正是法官本人,在这宗案件里扮演的角色。

法官大人还搞了色诱,可以的

当然,到最后,你会发现,这部剧的落脚点,还是在「人性」。

这当然又要有赖于老白的演技。

他扮演的是一个法官;而他所扮演的法官,又无时不刻不在演戏。

如何让观众区别这两者?这种戏中戏的尺度,非常难以拿捏。少了不好看,多了看不懂。但是他始终拿捏得相当之好。

首先他是沉稳的、诚恳的、可靠的。这是一个令人信服的法官形象,他站在那里,自然有一种做法官的公正和威严。

随着剧情的进展,他慢慢走下神坛,原来他很消瘦,很疲惫,甚至于是脆弱和痛苦的——因为他被迫从好人,变成了“坏人”。

然而接下来,很厉害的是,他又很巧妙地利用了自己的脆弱和痛苦,去取信于人。

于是这个时候,脆弱和痛苦,反而变成了一种假面具。他的眉眼之间,总有一丝不易察觉的阴沉。

实在没有人比老白更适合演绎这种黑化的过程了。

他是一点点地将自己人性里的恶里面诠释出来。非常细腻,非常真实,简直令人不寒而栗。

我也相信,他所塑造的法官大人,会成为他的另一个经典形象。

因为这个角色实在是太强悍,也太可怕了。

在一开始,你会觉得,他是个非常无辜的父亲,被迫卷进一宗车祸里,被迫背上罪名。

但往后看,你会发现,并非如此。

他是一个非常老练、甚至于冷酷的撒谎者。他是一个玩弄人心的大师。哪怕拥有上帝视角的观众,也根本无法看透他的内心。

当他的儿子还在痛苦、纠结、为良心所困扰的时候,他飞快地接受了自己的处境,转换身份,变成了一名罪犯。

没有任何的痛苦、悔恨,和对善的挽回。

这种转变是非常可怕的。

再往后看,你会明白,为什么法官这么工于心计,这么会撒谎呢?

恰恰又因为他是法官,他总是在观察别人,总是坐在庭上,判断、审查他人的谎言。

于是,轮到他的时候,模仿变得如此简单。没有人能够识破他的谎言。

在这一刻,他所代表的「公正」完全被瓦解了。

这一层面上,其实这部剧所拷问的是所有法官、甚至于所有警务人员的内心:

凝视深渊的人,也会被深渊所凝视。

他们与“恶”的距离,实在是太近了。

——在无数个与罪恶为伍的日夜里,在无数次见证血腥、谎言和暴力的日夜里,他们真的能够守住自己的内心吗?

还是说,他们其实就像剧中的这位法官大人一样,早已经迷失,早已经被同化。

他们所忠于的,根本不是真相、正义或者善良。

而只是他们的立场。